
Julio Verne, un profesor universitario de historia, 
decide dar un curso dedicado al nazismo y la segunda 
guerra mundial. Conforme avanzan las clases, 
comienza a sufrir insomnio y a tener pesadillas que 
reproducen las atrocidades cometidas durante aquella 
terrible época. En un momento de desatino, incluso 
llega a acusar a sus alumnos de suscribir las ideas 
de Hitler. Pero su verdadera intención es provocar 
la sensibilidad y la curiosidad de todos ellos.

Julio es reconocido por su labor de concienciar 
a la sociedad de los peligros del autoritarismo, 
y su incuestionable fama lo sitúa en el punto de mira. 
Aún más cuando se descubre la existencia de un 
extraño complot nazi para perseguirlo…
El coleccionista de lágrimas narra los aspectos sociales 
y psicológicos del hombre que conmocionó al mundo 
con su crueldad.

«Intentar escribir esta novela desde la perspectiva 
de la psiquiatría, la psicología, la filosofía, 
incluso de la sociología, tocó las raíces de mi emoción. 
Nunca volveré a ser el mismo… En mis libros siempre 
he abordado los grandes confl ictos psicosociales. 
Ahora ha llegado el momento de hablar sobre 
el Holocausto. Éste es mi modo de contribuir a la 
conciencia crítica y a la formación de mentes libres.»

AUGUSTO CURY
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1 
 

eL Terror nocTUrno

Sin gritar ni llorar, padres e hijos judíos se quitaban la ropa, se reu-
nían en grupos familiares, se besaban y se despedían unos de otros, es-
perando una señal de otros hombres de las SS,* que permanecían cerca 
de la fosa con látigos en las manos. Durante los quince minutos que 
estuve presente en ese escenario, no oí ningún ruego de clemencia ante 
el pelotón de fusilamiento… Lo que más me dolió fue ver a una familia 
de unas siete personas: un hombre y una mujer de aproximadamente 
cincuenta años, con dos hijas, de veinte y veinticuatro; tres niños, de 
diez, siete y otro de apenas un año… La madre llevaba al bebé en bra-
zos. El matrimonio se miraba con lágrimas en los ojos. Después, el pa-
dre cogió las manos del niño de diez años y le habló con ternura; el pe-
queño luchaba por contener las lágrimas. Entonces oí una serie de 
tiros. Miré a la fosa y vi los cuerpos retorciéndose o inmóviles encima 
de los que habían muerto antes que ellos**…1

 * Schutzstaffel (SS) [Tropa de Protección], creada inicialmente como 

guardia personal de Hitler (de ahí su nombre), se convirtió con el tiempo en 

una enorme organización paramilitar del Partido Nazi que se encargaba, en-

tre otras funciones, del proyecto del exterminio en masa en los campos de 

concentración.

** Testimonio real de un observador sobre el exterminio judío.
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—¡No! ¡No! ¡Cobarde! Julio Verne se movía en la cama en esta-
do de shock; acaba de tener una pesadilla con uno de los he-
chos más sombríos de la segunda guerra mundial. Se despertó 
de repente con el corazón palpitando a toda velocidad, las arte-
rias latiéndole, los pulmones ansiosos en busca de oxígeno, las 
manos gélidas y una hematidrosis (sudor sangriento desenca-
denado en casos muy raros de estrés intenso). Se golpeaba la 
cara y gritaba:

—¡Soy débil! ¡¿Por qué no he reaccionado?!
Y lloraba sin parar, a pesar de que las lágrimas rara vez for-

maban parte del menú de sus sentimientos.
Katherine, su esposa, sobresaltada, encendió la lámpara. 
—¿Qué ha pasado, Julio? ¿Qué ocurre?
Sin prestarle atención, presa del pánico, él continuaba casti-

gándose.
—¡Soy estúpido! ¡Cobarde!
Perturbada, ella vio el rostro ensangrentado de su marido 

absolutamente desesperado. Se sentó en la cama, angustiada. 
Parecía que su esposo estuviera en una guerra y hubiera come-
tido un crimen imperdonable. Se conocían desde hacía ocho 
años y llevaban cinco casados. Una relación estrecha, íntima, 
llena de placer; pensaba que lo conocía bien, pero nunca había 
presenciado una reacción como aquélla antes. El hombre con el 
que había decidido compartir su historia era inteligente. Nunca 
lo había visto sufrir de insomnio, sueño fragmentado o tener te-
rrores nocturnos y mucho menos hacerse daño. Esa fatídica no-
che parecía como si un brutal depredador y una frágil presa ha-
bitaran la misma mente.

Julio Verne era muy observador, decidido, perspicaz, ale-
gre. Era analítico, pero con arrebatos de ansiedad; mesurado, 
pero sin rehuir nunca una polémica. Era políglota; hablaba cin-
co idiomas: inglés —su lengua materna—, alemán, francés, po-
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laco y hebreo. Era un brillante orador, una mente refinada, un 
hombre poco común. Estudió psicología, fue un destacado 
alumno y aún más destacado psicoterapeuta clínico y profesor 
de psicología, pero un accidente cambió sus planes. Tras termi-
nar su máster, un accidente de tráfico le provocó múltiples frac-
turas y lo dejó inmovilizado durante seis meses. En cama, recu-
rrió a los libros científicos. No obstante, aburrido, perdió su 
atracción por ellos; necesitaba dosis de aventura. Retomó una 
antigua pasión, los libros de historia, especialmente los que tra-
taban sobre la segunda guerra mundial. Los devoró durante 
días y noches como un hombre hambriento que llevara tiempo 
desnutrido.

Convaleciente, tomó una decisión que sorprendió a sus 
amigos y a sus padres: estudiar la más fundamental de las áreas 
del conocimiento, historia.

—¿Historia, Julio? Vas a cobrar menos —dijeron sus padres.
—Pero me mueve una pasión.
—Pero un psicólogo no debe dejarse llevar por pasiones 

—opinaron sus amigos.
—Y ¿por qué no? Una razón sin emoción es una tierra 

yerma.
Cuando decidía algo, nunca se volvía atrás. Terminada su 

nueva carrera, dejó de dedicarse a la terapia para probar suerte 
en las aulas. Y brilló, aunque su cuenta bancaria ya no fuera la 
misma. Como ya tenía un máster en psicología, decidió hacer 
un doctorado en historia, cuyo tema abarcaba la mente de los 
grandes dictadores. Intrépido, casó estas dos ciencias humanas 
y se convirtió en un especialista en el perfil psicológico, el mar-
keting, las acciones y las influencias de sociópatas en el tejido 
social, en especial, de los nazis.

El profesor era de origen judío, tenía treinta y ocho años, vi-
vía en Londres, la ciudad que, a finales de la primera mitad del 
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siglo xx, había sido la capital de la resistencia al nazismo. Hijo 
único, 1,83 metros de estatura, cabello liso, oscuro, delgado, 
con una nariz sobresaliente, ojos almendrados y castaños. Un 
físisco fuera de los patrones de belleza, pero atractivo. Recibió 
el nombre de Julio Verne por la fascinación de sus padres, Josef, 
comerciante de arte y productos electrónicos, y Sarah, propieta-
ria de una refinada tienda de una firma femenina, por el legen-
dario escritor francés, Julio Verne. Josef y Sarah viajaban con los 
libros de este autor y soñaban con que su hijo, cuando creciera, 
dejase volar su imaginación y fuera un viajero en el tiempo. Lo 
que no sabían era que un día lo haría de verdad, primero en sus 
pesadillas y luego…

La dramática pesadilla del profesor lo llevó por primera vez 
a salir de las páginas de los libros para entrar en la verdadera 
historia, viviendo en su psique los horrores causados por Hit-
ler. Nunca antes había tenido la sensación de haber sido trans-
portado en el tiempo con tanto realismo. Respiró historia. Con 
la mente invadida, la tranquilidad robada y el ánimo quebran-
tado, su serenidad desapareció.

—¿Qué he hecho? ¿Por qué me he callado? ¿Por qué? —Se 
recriminaba, aún jadeante, Julio Verne, que en seguida le contó 
a Katherine los detalles de su pesadilla.

Ésta tenía como escenario el relato de Berthold Konrad Her-
mann Albert Speer, arquitecto-jefe del nazismo, ministro de Ar-
mamento y amigo íntimo de Hitler. Cuando terminó la segun-
da guerra mundial, Speer, uno de los más entusiastas de la 
construcción de la capital mundial soñada por el nazismo, con-
tó ante el tribunal de Núremberg, creado para juzgar los críme-
nes de guerra, los asesinatos de familias judías que él mismo 
había presenciado.2 El arquitecto del nazismo había visto muy 
de cerca la gran obra de Hitler, el cruel exterminio en masa de 
personas inocentes.
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El profesor Verne no sólo había soñado con ese hecho históri-
co, sino que se vio y se sintió participando en «carne y hueso» en 
el suceso. Katherine se quedó impresionada con la descripción.

—Cariño, cálmate. Estamos aquí sanos y en nuestra cama. 
—E, intentado aquietar su ansiedad, lo abrazó afectuosamente, 
pero él no se detuvo ahí.

—Yo estaba ahí, Kate. Yo estaba ahí…
Kate era el nombre cariñoso con que la llamaba.
—¿Cómo que estabas ahí? —preguntó ella, preocupada.
—Yo participé en ese episodio…
—Pero sólo ha sido una pesadilla —dijo ella, interrumpién-

dolo.
—¡Sí! Pero no ha sido una simple invención de mi psique. 

Era un drama histórico real. Pero yo… yo me acobardé. ¿Cómo 
pude hacer eso?

—Pero si era una masacre de judíos, ¿por qué en tu pesadi-
lla no fuiste asesinado?

—Ése es el problema. Que yo no estaba en la piel de los ju-
díos. No era blanco de los verdugos; al contrario, llevaba un 
uniforme de las SS. Estaba al lado de Albert Speer… —Tomó 
una profunda inspiración—: Yo vi cómo esas familias morían 
delante de mí. Vi a madres y niños asesinados despiadadamen-
te. Sabía que pertenecían a mi raza, pero no grité a favor de 
ellos. Traicioné todas mis convicciones.

—Pero todo ha ocurrido en tu inconsciente. Todo el mundo 
sabe que eres un humanista, un…

—¿Y si no soy yo mismo? ¿Y si soy una farsa…? —dijo Julio 
Verne, pasándose las manos por la cara, con gesto de desespe-
ración, de quien empieza a dudar de sí mismo.

Tensa, su mujer hizo otra tentativa más de proteger a su 
hombre, cuya marca personal, su «capacidad de rehacerse», 
ahora se encontraba temporalmente fragmentada.
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—No te culpes… Recuerda uno de tus propios pensamien-
tos: «Cuando la vida corre peligro, el instinto de supervivencia 
prevalece sobre la solidaridad»…

Pero este intento no hizo más que empeorar su estado.
—Yo acuñé ese pensamiento para entender las locuras de 

los demás. Jamás pensé en aplicarlo para entender las mías. No 
fui solidario, no protegí a los niños inocentes; me acobardé, 
aunque de manera inconsciente, para preservarme. 

A pesar de que sólo quería meter la cabeza debajo de la al-
mohada y no salir de casa, tenía que prepararse para un día 
más de trabajo. Desconsolado, se levantó rápidamente y fue a 
arreglarse.

Julio Verne y Katherine se conocieron en la sala de profeso-
res de la universidad, cuando él ya era profesor de historia. Pelo 
negro, largo, ondulado, ojos verdes, 1,65 metros de altura, trein-
ta y dos años —seis menos que él—, atraía por su belleza física 
y, más aún, por la intelectual. Formada en psicología social, era 
especialista en marketing de masas y en ciencia de la religión. 
Era católica practicante, pero, al igual que Julio Verne, respetaba 
y hasta elogiaba a los que eran de un credo diferente. Katherine 
tenía buenos amigos no sólo entre sus pares académicos, sino 
también entre musulmanes, judíos, protestantes, budistas y ateos. 
Carismática, de raciocinio rápido, osada, a veces impulsiva, hi-
persensible, sufría por hechos que aún no habían ocurrido. So-
ñaba con tener dos hijos con Julio Verne, pero la dificultad de 
quedarse embarazada la atormentaba.

Dos intelectuales, un judío y una cristiana, vivían en armo-
nía y afecto. Su secreto era sencillo: no tenían la necesidad neu-
rótica de cambiarse el uno al otro, respetaban sus respectivas 
culturas. Rara vez un matrimonio había sido tan apasionado y 
alegre. Katherine tuvo muchos pretendientes, pero se enamoró 
del profesor de historia, de su mente provocadora e inquisitiva, 
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que sabía que el tamaño de las preguntas determinaba la di-
mensión de las respuestas. Su intelecto era una fuente insaciable 
de indagaciones, de ahí su predilección por discusiones, deba-
tes, mesas redondas. Pero los años pasaron y el éxito académico 
llamó a su puerta, causando un desastre. 

Los aplausos y reconocimientos se volvieron un veneno que 
consiguió asfixiar la mente del maestro. Intelectual de renombre, 
escritor admirado (con cinco libros publicados en más de treinta 
países), el profesor Julio Verne dejó de nutrirse con las dudas. Su 
capacidad de preguntar, de pasear por nuevas ideas, entró en 
coma inducido. El pensador se apagó. La llama que fascinaba a 
Katherine se estaba debilitando. Sus clases, aunque eran didácti-
cas, estaban bien articuladas y eran ricas en detalles, no oxigena-
ban la psique de sus alumnos, no encantaban a su público, no ge-
neraban introspección y conciencia crítica. Ya no era un formador 
de pensadores, sino un repetidor de información. Había olvida-
do la frase que lo motivaba al inicio de su carrera: «El día en que 
un profesor deje de provocar la mente de sus alumnos y ya no 
consiga estimularlos para que piensen críticamente, estará pre-
parado para que lo sustituyan por un ordenador».

Aplicaba esta frase a otros profesores, pero le resultaba 
complicado aceptar que había llegado el día en que se adaptaba 
a él… Era igual de difícil aceptar que preparaba el alimento del 
conocimiento para un público que no tenía apetito intelectual. 
La destacable cultura de Julio Verne no poseía sabor, inducía al 
sueño. Hasta que otro accidente en su camino, tanto o más fuer-
te que el que lo había llevado a convertirse en profesor de histo-
ria, empezó a rescatarlo: sus terrores nocturnos…

Se preparó en cinco minutos. Nunca le había dado gran im-
portancia a la ropa de marca ni a las combinaciones estéticas; 
Katherine lo supervisaba en ese campo. No desayunó, pues no 
tenía apetito. Se limitó a pedir disculpas a la mujer que amaba:
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—Me recuperaré, Kate. Gracias una vez más por invertir en 
mí —dijo con cariño. Ella no lo acompañó; no trabajaba en la 
universidad esa mañana. Pero le pidió una cosa:

—Anula tus clases. No estás bien. Mira qué cara tienes.
—Ya me gustaría, pero ¿cómo? Los alumnos ya me están es-

perando. Ellos no tienen la culpa de mis problemas psíquicos.
Le dio un suave beso y se despidió. 
Las pesadillas empezaron a sucederse noche tras noche y 

hechos perturbadores empezaron a ocurrir durante el día, rea-
vivando y nutriendo su ansiedad, pero también, en cierto 
modo, liberándolo del calabozo de la monotonía y haciendo 
que su psique se volviera a aventurar. Volvería a brillar en las 
aulas, pero el precio que tendría que pagar sería alto, muy 
alto…
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