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EL TERROR NOCTURNO

Sin gritar ni llorar, padres e hijos judios se quitaban la ropa, se reu-
nian en grupos familiares, se besaban y se despedian unos de otros, es-
perando una sefial de otros hombres de las SS,* que permanecian cerca
de la fosa con litigos en las manos. Durante los quince minutos que
estuve presente en ese escenario, no oi ningiin ruego de clemencia ante
el peloton de fusilamiento. .. Lo que mds me dolio fue ver a una familia
de unas siete personas: un hombre y una mujer de aproximadamente
cincuenta afios, con dos hijas, de veinte y veinticuatro; tres nifios, de
diez, siete y otro de apenas un afio... La madre llevaba al bebé en bra-
zos. El matrimonio se miraba con ldgrimas en los ojos. Después, el pa-
dre cogid las manos del nifio de diez afios y le hablé con ternura; el pe-
quefio luchaba por contener las ligrimas. Entonces of una serie de
tiros. Miré a la fosa y vi los cuerpos retorciéndose o inméviles encima
de los que habian muerto antes que ellos**...!

* Schutzstaffel (SS) [Tropa de Proteccion], creada inicialmente como
guardia personal de Hitler (de ahi su nombre), se convirtié con el tiempo en
una enorme organizacion paramilitar del Partido Nazi que se encargaba, en-
tre otras funciones, del proyecto del exterminio en masa en los campos de
concentracion.

** Testimonio real de un observador sobre el exterminio judio.
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—iNo! iNo! jCobarde! Julio Verne se movia en la cama en esta-
do de shock; acaba de tener una pesadilla con uno de los he-
chos mas sombrios de la segunda guerra mundial. Se despert6
de repente con el corazén palpitando a toda velocidad, las arte-
rias latiéndole, los pulmones ansiosos en busca de oxigeno, las
manos gélidas y una hematidrosis (sudor sangriento desenca-
denado en casos muy raros de estrés intenso). Se golpeaba la
cara y gritaba:

—iSoy débil! j;Por qué no he reaccionado?!

Y lloraba sin parar, a pesar de que las lagrimas rara vez for-
maban parte del ment de sus sentimientos.

Katherine, su esposa, sobresaltada, encendi6 la lampara.

—¢Qué ha pasado, Julio? ;Qué ocurre?

Sin prestarle atencién, presa del panico, él continuaba casti-
gandose.

—iSoy estupido! jCobarde!

Perturbada, ella vio el rostro ensangrentado de su marido
absolutamente desesperado. Se sent6 en la cama, angustiada.
Parecia que su esposo estuviera en una guerra y hubiera come-
tido un crimen imperdonable. Se conocian desde hacia ocho
anos y llevaban cinco casados. Una relacion estrecha, intima,
llena de placer; pensaba que lo conocia bien, pero nunca habia
presenciado una reaccién como aquélla antes. El hombre con el
que habia decidido compartir su historia era inteligente. Nunca
lo habia visto sufrir de insomnio, suefio fragmentado o tener te-
rrores nocturnos y mucho menos hacerse dafio. Esa fatidica no-
che parecia como si un brutal depredador y una fragil presa ha-
bitaran la misma mente.

Julio Verne era muy observador, decidido, perspicaz, ale-
gre. Era analitico, pero con arrebatos de ansiedad; mesurado,
pero sin rehuir nunca una polémica. Era poliglota; hablaba cin-
co idiomas: inglés —su lengua materna—, aleman, francés, po-
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laco y hebreo. Era un brillante orador, una mente refinada, un
hombre poco comun. Estudié psicologia, fue un destacado
alumno y atin mas destacado psicoterapeuta clinico y profesor
de psicologia, pero un accidente cambi6 sus planes. Tras termi-
nar su master, un accidente de tréafico le provocé multiples frac-
turas y lo dej6 inmovilizado durante seis meses. En cama, recu-
rri6 a los libros cientificos. No obstante, aburrido, perdié su
atraccion por ellos; necesitaba dosis de aventura. Retomé una
antigua pasion, los libros de historia, especialmente los que tra-
taban sobre la segunda guerra mundial. Los devoré durante
dias y noches como un hombre hambriento que llevara tiempo
desnutrido.

Convaleciente, tomé una decisién que sorprendié a sus
amigos y a sus padres: estudiar la mas fundamental de las areas
del conocimiento, historia.

—Historia, Julio? Vas a cobrar menos —dijeron sus padres.

—DPero me mueve una pasion.

—Pero un psicélogo no debe dejarse llevar por pasiones
—opinaron sus amigos.

—Y ;por qué no? Una razon sin emocion es una tierra
yerma.

Cuando decidia algo, nunca se volvia atrds. Terminada su
nueva carrera, dejé de dedicarse a la terapia para probar suerte
en las aulas. Y brill, aunque su cuenta bancaria ya no fuera la
misma. Como ya tenia un master en psicologia, decidi6é hacer
un doctorado en historia, cuyo tema abarcaba la mente de los
grandes dictadores. Intrépido, caso estas dos ciencias humanas
y se convirtié en un especialista en el perfil psicolégico, el mar-
keting, las acciones y las influencias de socidpatas en el tejido
social, en especial, de los nazis.

El profesor era de origen judio, tenia treinta y ocho afos, vi-
via en Londres, la ciudad que, a finales de la primera mitad del
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siglo xx, habia sido la capital de la resistencia al nazismo. Hijo
tnico, 1,83 metros de estatura, cabello liso, oscuro, delgado,
con una nariz sobresaliente, ojos almendrados y castafios. Un
fisisco fuera de los patrones de belleza, pero atractivo. Recibié
el nombre de Julio Verne por la fascinacién de sus padres, Josef,
comerciante de arte y productos electrénicos, y Sarah, propieta-
ria de una refinada tienda de una firma femenina, por el legen-
dario escritor francés, Julio Verne. Josef y Sarah viajaban con los
libros de este autor y sofiaban con que su hijo, cuando creciera,
dejase volar su imaginacién y fuera un viajero en el tiempo. Lo
que no sabian era que un dia lo haria de verdad, primero en sus
pesadillas y luego...

La dramatica pesadilla del profesor lo llevé por primera vez
a salir de las paginas de los libros para entrar en la verdadera
historia, viviendo en su psique los horrores causados por Hit-
ler. Nunca antes habia tenido la sensacién de haber sido trans-
portado en el tiempo con tanto realismo. Respir6 historia. Con
la mente invadida, la tranquilidad robada y el &nimo quebran-
tado, su serenidad desaparecio.

—:Qué he hecho? ;Por qué me he callado? ;Por qué? —Se
recriminaba, atin jadeante, Julio Verne, que en seguida le cont6
a Katherine los detalles de su pesadilla.

Esta tenfa como escenario el relato de Berthold Konrad Her-
mann Albert Speer, arquitecto-jefe del nazismo, ministro de Ar-
mamento y amigo intimo de Hitler. Cuando terminé la segun-
da guerra mundial, Speer, uno de los més entusiastas de la
construccion de la capital mundial sonada por el nazismo, con-
t6 ante el tribunal de Nuremberg, creado para juzgar los crime-
nes de guerra, los asesinatos de familias judias que él mismo
habia presenciado.? El arquitecto del nazismo habia visto muy
de cerca la gran obra de Hitler, el cruel exterminio en masa de

personas inocentes.
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El profesor Verne no sélo habia sofiado con ese hecho histéri-
co, sino que se vio y se sinti6 participando en «carne y hueso» en
el suceso. Katherine se qued6 impresionada con la descripcion.

—Carifo, cdlmate. Estamos aqui sanos y en nuestra cama.
—E, intentado aquietar su ansiedad, lo abrazé afectuosamente,
pero élno se detuvo ahi.

—Yo estaba ahi, Kate. Yo estaba ahi...

Kate era el nombre carifioso con que la llamaba.

—:Coémo que estabas ahi? —pregunto ella, preocupada.

—Yo participé en ese episodio...

—Pero sélo ha sido una pesadilla —dijo ella, interrumpién-
dolo.

—iSi! Pero no ha sido una simple invencién de mi psique.
Era un drama histérico real. Pero yo... yo me acobardé. ;Cémo
pude hacer eso?

—TPero si era una masacre de judios, ;por qué en tu pesadi-
lla no fuiste asesinado?

—Fse es el problema. Que yo no estaba en la piel de los ju-
dios. No era blanco de los verdugos; al contrario, llevaba un
uniforme de las SS. Estaba al lado de Albert Speer... —Tomé
una profunda inspiraciéon—: Yo vi cémo esas familias morian
delante de mi. Vi a madres y nifios asesinados despiadadamen-
te. Sabia que pertenecian a mi raza, pero no grité a favor de
ellos. Traicioné todas mis convicciones.

—Pero todo ha ocurrido en tu inconsciente. Todo el mundo
sabe que eres un humanista, un...

—¢Y sino soy yo mismo? ;Y si soy una farsa...? —dijo Julio
Verne, pasandose las manos por la cara, con gesto de desespe-
racion, de quien empieza a dudar de si mismo.

Tensa, su mujer hizo otra tentativa mas de proteger a su
hombre, cuya marca personal, su «capacidad de rehacerse»,
ahora se encontraba temporalmente fragmentada.
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—No te culpes... Recuerda uno de tus propios pensamien-
tos: «Cuando la vida corre peligro, el instinto de supervivencia
prevalece sobre la solidaridad»...

Pero este intento no hizo més que empeorar su estado.

—Yo acufé ese pensamiento para entender las locuras de
los demaés. Jamas pensé en aplicarlo para entender las mias. No
fui solidario, no protegi a los nifios inocentes; me acobardé,
aunque de manera inconsciente, para preservarme.

A pesar de que s6lo queria meter la cabeza debajo de la al-
mohada y no salir de casa, tenia que prepararse para un dia
mas de trabajo. Desconsolado, se levanté rapidamente y fue a
arreglarse.

Julio Verne y Katherine se conocieron en la sala de profeso-
res de la universidad, cuando él ya era profesor de historia. Pelo
negro, largo, ondulado, ojos verdes, 1,65 metros de altura, trein-
ta y dos afos —seis menos que él—, atraia por su belleza fisica
y, més aun, por la intelectual. Formada en psicologia social, era
especialista en marketing de masas y en ciencia de la religion.
Era catdlica practicante, pero, al igual que Julio Verne, respetaba
y hasta elogiaba a los que eran de un credo diferente. Katherine
tenia buenos amigos no sélo entre sus pares académicos, sino
también entre musulmanes, judios, protestantes, budistas y ateos.
Carismatica, de raciocinio rdpido, osada, a veces impulsiva, hi-
persensible, sufria por hechos que atin no habian ocurrido. So-
faba con tener dos hijos con Julio Verne, pero la dificultad de
quedarse embarazada la atormentaba.

Dos intelectuales, un judio y una cristiana, vivian en armo-
nia y afecto. Su secreto era sencillo: no tenian la necesidad neu-
rética de cambiarse el uno al otro, respetaban sus respectivas
culturas. Rara vez un matrimonio habia sido tan apasionado y
alegre. Katherine tuvo muchos pretendientes, pero se enamoré
del profesor de historia, de su mente provocadora e inquisitiva,
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que sabia que el tamafio de las preguntas determinaba la di-
mension de las respuestas. Su intelecto era una fuente insaciable
de indagaciones, de ahi su predileccion por discusiones, deba-
tes, mesas redondas. Pero los afios pasaron y el éxito académico
llamé a su puerta, causando un desastre.

Los aplausos y reconocimientos se volvieron un veneno que
consigui6 asfixiar la mente del maestro. Intelectual de renombre,
escritor admirado (con cinco libros publicados en més de treinta
paises), el profesor Julio Verne dejé de nutrirse con las dudas. Su
capacidad de preguntar, de pasear por nuevas ideas, entr6 en
coma inducido. El pensador se apagé. La llama que fascinaba a
Katherine se estaba debilitando. Sus clases, aunque eran didécti-
cas, estaban bien articuladas y eran ricas en detalles, no oxigena-
ban la psique de sus alumnos, no encantaban a su publico, no ge-
neraban introspeccion y conciencia critica. Ya no era un formador
de pensadores, sino un repetidor de informacién. Habia olvida-
do la frase que lo motivaba al inicio de su carrera: «El dia en que
un profesor deje de provocar la mente de sus alumnos y ya no
consiga estimularlos para que piensen criticamente, estara pre-
parado para que lo sustituyan por un ordenador».

Aplicaba esta frase a otros profesores, pero le resultaba
complicado aceptar que habia llegado el dia en que se adaptaba
a él... Era igual de dificil aceptar que preparaba el alimento del
conocimiento para un publico que no tenia apetito intelectual.
La destacable cultura de Julio Verne no poseia sabor, inducia al
suefo. Hasta que otro accidente en su camino, tanto o mas fuer-
te que el que lo habia llevado a convertirse en profesor de histo-
ria, empezc’) a rescatarlo: sus terrores nocturnos...

Se prepardé en cinco minutos. Nunca le habia dado gran im-
portancia a la ropa de marca ni a las combinaciones estéticas;
Katherine lo supervisaba en ese campo. No desayund, pues no
tenia apetito. Se limit6 a pedir disculpas a la mujer que amaba:
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—DMe recuperaré, Kate. Gracias una vez mas por invertir en
mi —dijo con carifo. Ella no lo acompand; no trabajaba en la
universidad esa mafana. Pero le pidi6 una cosa:

—Anula tus clases. No estds bien. Mira qué cara tienes.

—Ya me gustaria, pero ;como? Los alumnos ya me estan es-
perando. Ellos no tienen la culpa de mis problemas psiquicos.

Le dio un suave beso y se despidi6.

Las pesadillas empezaron a sucederse noche tras noche y
hechos perturbadores empezaron a ocurrir durante el dia, rea-
vivando y nutriendo su ansiedad, pero también, en cierto
modo, liberdndolo del calabozo de la monotonia y haciendo
que su psique se volviera a aventurar. Volveria a brillar en las
aulas, pero el precio que tendria que pagar seria alto, muy
alto...
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